《博尔赫斯谈艺录》第46章

液涂志濉≈凶叱觯?br /> （东方蓝宝石的优美颜色）　，
（东方）　：
这一句读来加添了缓慢的语气，因为必须说出　我的眼光就和苍穹的　东方蓝宝石的优美颜色接触，　透明凉爽的空气直达第一重天。②
我真想就这首诗的奇怪机制多谈一点，只不过“机制”一词对于　我所想表达的来说过于生硬。但丁描写东方的天，描写曙光，并将曙　光的颜色比作蓝宝石之色。而他又将蓝宝石与被称作“东方蓝宝石”　的蓝宝石相比。在东方蓝宝石的优美颜色　中有一套镜子，因为东方　是通过蓝宝石的颜色解释的，而蓝宝石又是“东方的蓝宝石”。这就
①原文为意大利文。　②原　文为意　大利文　。语出《　神曲　③原文为意大利文。　炼狱篇》第一歌。参见王维克先生的译文。
是说，这块蓝宝石满载着“东方”一词的丰富内涵，它充满着，比方　《一千零一夜》的神奇，这一点但丁并不认识但确实存在。　我还记得著名的地狱第五歌的最后一句：　（竟昏晕倒地，好像断了气一般）。为什么跌倒会有回声？这回　声正来自“倒地（　”一词的重复。　整个《神曲》到处都是这种类型的乐趣。但是足以维系《神曲》　的是它的叙事体。我年轻的时候，人们瞧不起叙事体，称之为轶闻，　忘记了诗歌正是从叙事开始的。诗之根源为史诗，史诗是诗中最重要　的叙事体。岁月就在史诗中，在史诗中有过去，有现时和将来；这些　在诗歌中都有。　我建议读者忘掉古尔福人和吉贝尔人之间的冤仇，忘掉那些繁琐　哲学，甚至忘掉那些神话的影射和但丁重复维吉尔，有时改动得更好　的拉丁文　佳句　。至少在开　始的时候应该这　样　，最好能跟上　故事的线　索。我想谁也不会拒绝这样做。　就这样我们进入了故事，我们几乎是变戏法似的进入的，因为现　在要讲什么超自然的事情时，那是一位不肯轻信的作家对一位不肯轻　信的读者　在讲　，因而必须　先准备超自然的　事　。而但丁不需　要这样　：
（在我们人生道路的中央，我走进一片幽黑的森林）。这就是说，我三　十五岁时，“我走在一片幽黑森林的半路上”，这可以是一种比喻，因　为《圣经》建议严谨人的年龄为七十岁。认为之后一切皆荒芜，就如　英文中的
，一切都是忧愁、惶恐。所以当但丁写
，并不是笼统的比喻，而是在精确地告诉我们观
察的日期，即三十五岁时。　我不认为但丁是个有幻觉的人。幻觉是短暂的。像《神曲》那样　长久的幻觉是不可能的。这里的幻觉是自愿的：我们应该把我们抛给　幻觉并以诗的信念阅读这个幻觉。柯尔律治说，诗的信念，就是自愿　地把不肯轻信的念头高高挂起。如果我们去看戏，我们知道舞台上有
化好妆的人在重复莎士比亚、易卜生或者皮兰德娄教他们说的话。但　是我们认为这些人并不是化好妆的人，我们会认为那位化好妆的人在　报仇前，慢吞吞地独白的就是丹麦王子哈姆雷特；我们放弃了自己。　在电影中的做法还要新奇，因为我们看到的已经不是化好妆的人，而　是化好妆的人的照片；然而在放映中我们却相信他们是真的。　至于但丁，一切都是那么活生生的，以至于我们会想他确实相信　他的另一个世界，就像完全有可能会相信地心地理学或者地心天文学　而不相信别的天文学一样。　我们通过保罗　看见”代替　格罗萨克指出的一件事深深地认识了但丁：因为　《神曲》是以第一人称写就的。这不是简单的语法技巧，不是用“我　们看见”或者“他去”的问题。含义要深得多，它意　味着但丁是《神曲》人物之一。根据格罗萨克的说法，这是一个新特　点　。我　们可以回忆　一下　，在　但丁之前　，圣奥古斯　丁写了他的　《忏悔　录》，但是这些忏悔恰恰由于其光彩夺目的比喻，而使它离我们不像　但丁离我们那么近，因为这个非洲人①光彩耀人的比喻硬挤在他想表　达的内容和我们所听到的内容之间。　很不幸这种比喻挤占的情况经常发生。比喻应该是一座桥，一条　路；而有时却是一堵墙，一个障碍。这种情况从塞内加、克韦多到弥　尔顿或卢戈内斯诸多作家身上都可看到。在他们和我们之间总有一些　词语挤占着位置。　我们认识但丁要比对他同时代人认识得更加深刻。我简直要说我　们认识但丁就像维吉尔认识他一样，这曾经是但丁的一个梦。毫无疑　问，要比贝雅特丽齐
波尔蒂纳里认识得还要深透；毫无疑问要比任
何人都　深　。他站在　那里　，处　在行动的中　心　。所有　的事物不仅　被他看　到，而且他都参加了。这一部分并不一定与所描写的一致，它常常被　忘却。
①圣奥古斯丁生于努米底亚（今阿尔及利亚）的塔加斯特。
我们看到但丁被埋在地狱里。他应该被埋下，倒不是因为他的胆　怯，而是需要将他埋下以便我们相信地狱。但丁被埋在地下，他感到　害怕，并对周围的事物发表意见。我们不是从他的言词而是从他语言　的诗意、语调、语气了解到他的看法。　我们还有一个人物。确实，在《神曲》中有三个人物，不过我现　在要给你们讲第二个。那就是维吉尔。但丁使我们拥有两个维吉尔的　形象：一个是《埃涅阿斯纪》或者说《农事诗》留给我们的，另一个　是诗歌　形象。　如同现实中的主题一样，文学的一个主题是友情。我要说友情是　我们阿根廷人的激情。在文学中有许多友情，文学乃友情所编造。我　们可以回顾一些友情的例子。为什么我们不想想堂吉诃德和桑丘，或　者说阿隆索　竟是阿隆索　吉哈诺①和桑丘，因为对桑丘来说，阿隆索
但丁仁慈的诗歌
留给我们的更加真切的维吉尔的
吉哈诺毕
吉哈诺，只是到最后才成为堂吉诃德的呢？为什么不想
想菲耶罗和克鲁斯这两位在边境地区迷路的高乔人呢？为什么我们不　想想那个带领牲畜的老头和法比奥
卡塞雷斯？友情是个很平常的主
题，但是一般说来，作家们常常运用两个朋友之间的对比手法。我忘　记了另外两位高贵的朋友：吉姆和喇嘛②，他俩也显示出对比。　至于但丁，他的手法要细腻得多。尽管态度有些相似，却并不完　全是对比的方式：但丁是作为维吉尔的儿子出现的，但同时他又高于　维吉尔，因为他自认得到了拯救。他认为他将享受恩泽或者说他已经　享受了恩泽，因为已经给了他幻觉。然而，从地狱一开始他就知道维　吉尔是个迷路的灵魂，是被打入地狱的。当维吉尔告诉他不能陪他走　过炼狱的时候，他感到这位拉丁人将要成为这可怖的高贵城堡里的永　久居民。那里聚集着古代重大死亡的巨大阴影，聚集着那些由于不可
①堂吉诃德的原名。　②均为英国作家吉卜林长篇小说《吉姆》中的人物。
战胜的愚昧而未能听到耶稣福音的人们。就在这时，但丁说：你，公
爵　；你　，大人　；你　，大师
……为了度过这一时刻　，但丁以极美的言
词向他问候，谈起自己长期的研究和强烈的爱慕，并由此而促使他来　寻找维吉尔的身影。两个人之间的关系就这样一直维系着。维吉尔基　本上就是这个悲惨的形象，它知道自己注定要永远地居住在这个没有　上帝的高贵城堡里，而但丁却可以见到上帝，可以了解宇宙。　这样，我们就有了两位人物。然后就有成百上千的，有许许多多　的人物。人们常说他们是插曲性的，而我要说他们是永恒的。　一部当代小说需要用五六百页使我们认识某个人，如果能够说我　们认识这个人的话。但丁只需要一会儿工夫。在这一时刻，人物就永　远地被确定了。但丁不知不觉地寻找着这一中心时刻。我曾想在许多　故事中这样做，由于这一发现我曾备受钦佩。这是但丁在中世纪的发　现　，即以　生命密码的方式　展示某个时刻　。我们拥有的但丁　的一些人　物，其生命可以是某些三韵句，然而这生命却是永恒的。他们生活是　一句话，一个动作，便不再细说。他们是歌的一部分，但这是永恒的　部分。他们仍然活着，并且在人们的记忆中和想像中不断地更新着。　卡莱尔说但丁有两大特点。当然还有更多的特点，但是有两条是　主要的：柔情和严厉（只要柔情和严厉互不对抗，互不冲突）。一方　面是但丁的柔情，即莎士比亚所说的人类仁慈之汁。另一方面是他知　道我们是严厉世界的居民，这个世界得有秩序。这个秩序属于大写的　它，是属于第三对话者　的　。　让我们一起回忆两个例子。我们