《博尔赫斯谈艺录》第51章

拢馐鞘ㄗ拥男蜗笤斐傻摹Ｕ饩褪撬担姨勺牛牙纯吹揭桓龆铩∽搅宋疑砩希液芎ε隆５窃诿沃校榭龌嵯喾础Ｎ颐腔岣械揭弧≈盅挂郑庋挂直慊崛パ罢医馐停谑俏一峄奶贫只钌孛渭弧∽ㄉ砣嗣嫦裱乖谖疑砩稀Ｊㄉ砣嗣嫦癫⒉皇强志宓脑颍窃诮狻∈臀颐歉惺艿降哪侵盅挂帧？露芍位顾担眯榧俚墓砣ハ乓恍┤耍∷腔岱⒎璧模蝗欢桓鋈嗽诿沃屑揭桓龉恚阈蚜耍阜种踊?br /> 者几秒钟便能恢复镇静。　我做过许许多多的噩梦，我现在也做。最可怕的梦魇，我认为最　可怖的，我已经把它写进了一首十四行诗。事情是这样的：我在自己　的房间里，天快亮了（有可能是梦中的时间），床头站着一位国王，　一位很古老的国王，梦中我知道那是北方挪威的一位国王。他并不在　看我，只是瞎眼盯着天花板。我知道他是很古老的国王，因为今天不　可能有他这样的脸。于是我感到十分害怕。我看得见国王，看得见他　的宝剑和他的狗。后来我醒了。但我好一会儿依然看得见国王，因为　给我很深的印象。讲起来我的梦什么也不是，可梦中是很可怖的。　我想给你们讲一讲这几天苏莎娜　邦巴尔讲给我听的梦魇。我不　知道讲起来有没有效果，可能没有。她梦见自己在一个圆顶的房间　里，上端在迷雾之中。从迷雾中垂下一段破破烂烂的黑布。她手中拿　着一把不太好用的大剪刀。她必须剪去布上拖下来的很多很多的毛边　线头。她看见的有一米五宽，一米五长，其余的消失在上端的迷雾　中。她剪着，剪着，知道永无完日。她有一种非常可怖的感觉，这是　梦魇，因为梦魇首先就是恐怖的感觉。　我讲了两个真实的梦魇故事，现在我要讲两个文学梦魇故事，可　能也是真实的。上次报告会上我讲了但丁，我提到地狱的高贵城堡。　但丁讲他如何在维吉尔的带领下来到第一层，看到维吉尔脸色苍白。　他想，如果维吉尔进入地狱　他永恒的寓所时尚且脸色苍白，我怎　么会不觉得害怕呢？他就跟胆战心惊的维吉尔说了。但是维吉尔坚持　对　他　说：我　走　在头　里。于是，　们　赶到　了。　们是　突　如　其　来地　赶　到　“　”　他　他　的，因为他们还听到了无数哀叹声。不过这些哀叹声不属于肉体的痛　苦，而意味着比它还要严重得多。　他们来到一座高贵城堡，来到一座
。周围由七堵城
墙包围着，这可能是指
和
的七种自由艺术，或
是七种美德，没有什么关系。也许是但丁感觉到这数字有魔力吧，只　要有这个数字，这数字自然会有许多解释。于是谈论起一条消失的小　溪，一块同样消失的清新绿地。当他们走近时，看到的却是珐琅。他　们看到的不是有生命力的草地，而是一种没有生命的东西。有四个身　影走近他们，乃是古代伟大诗人的身影。手持利剑的荷马在那里，奥　维德在那里，卢卡努斯在那里，贺拉斯也在那里。维吉尔叫但丁向荷　马问候。但丁对荷马非常崇敬，但从来没有读过荷马。于是他就说：　尊敬的至上诗圣。荷马走上前来，手持利剑，接纳但丁成为他们中的　第六位。但丁那时还没有写完《神曲》，那时他正在写，但是他知道　能写好。　后来他们给他讲的一些事情不便重复。我们可以考虑这是佛罗伦　萨人的一种面子吧，但是我认为其中还有更为深刻的原因。是在谈论　住在高贵城堡里的人：那里住着异教徒大人物，穆斯林大人物也在那　里，大家都缓慢而斯文地谈着，显出大权威的面孔，但是他们都没有　上帝。那里没有上帝，他们知道他们注定要在这永恒的城堡住下去，　这是个既永恒又体面，但又可怖的城堡。　学问人士之师亚里士多德在那里，前苏格拉底哲学家在那里，柏　拉图在那里，大苏丹萨拉丁　也在那里，他是一个人单独在一边。所　有因为没有洗过礼而没有被拯救的异教徒大人物也在那里，他们没有　能被上帝拯救。维吉尔谈过上帝，但是在地狱里他不能提它的名字，　他把它称为强者。我们可以认为但丁还没有发现他的戏剧才能，他不　知道可以让他的人物讲话。我们也许会抱怨但丁，他没有把手持利剑　的荷马给他讲的那些肯定很有价值的伟言警语，重复给我们听。但是　我们同样可以感到但丁很明白，那城堡里最好还是一片沉寂，一切都
①拉丁文，指中世纪三学科：语法、修辞和逻辑。　②拉丁文，指中世纪四大高级学科：算术、几何、音乐和天文。　③萨拉丁（　埃及和叙利亚的苏丹，长期与十字军作战。
那么可怖。他跟大人物谈话。但丁数着：跟塞内加谈过，跟柏拉图、　亚里士多德、萨拉丁、阿威罗伊①谈过。他提到他们，但我们没能听　到他们一句话。这样更好。　我要说，如果我们想一想地狱，地狱并不是一个梦魇，只是一个　苦刑间而已。那里发生不堪忍受之事，但没有“高贵城堡”那种梦魇　的环境。这正是但丁所提供的，在文学上也许是第一次。　还有一个例子是德　昆西曾经倍加赞赏的，是在华兹华斯《序　如果我们考虑到他写于　艺术和科学所面临的危险，它
曲》的第二篇。华兹华斯说他很担心　世纪初叶，这种担心看来有些古怪
们正听任宇宙灾难的摆布。那时候根本不用考虑这些灾难，现在我们　可以认为人类的一切成果，人类本身随时都可能被毁灭。我们想想原　子弹。那好，华兹华斯说他跟一位朋友交谈过。他想：真可怕！想想　人类的巨大成果，科学和艺术听任宇宙灾难的随意摆布，真可怕！那　位朋友也对他说他也感到了这种恐惧。华兹华斯说：我做过这个　梦……　现在要讲一个我觉得是最完美的梦魇，因为梦魇的两大成分它都　有：因遭受追赶而肉体难受的故事情节和一种超乎自然的恐惧。华兹　华斯告诉我们，他当时在面临大海的一个岩洞里，是中午时分，正读　着他特别喜欢的《堂吉诃德》，塞万提斯讲的游侠骑士冒险的故事。　他没有直接指明，但我们都知道是讲谁。他说：“我放下书思考起来。　我思考的恰恰是科学与艺术问题，一会儿时间到了。”强有力的中午　时分，闷热的中午时分，华兹华斯坐在临海的岩洞里（周围是海滩，　是　黄　沙　）他　回　忆　说：睡　意　把　我　笼　住　，　走　进　了　梦　乡　。　，　“　我　”　他在岩洞里睡着了，面对着大海，周围是海滩金黄色的细沙。梦　中一个撒哈拉的黑色沙漠包围着他。没有水，没有大海。他在沙漠的　中心
在沙漠中总感到自己是在中心　他在想着能用什么办法逃
①阿威罗伊　（
，中世纪最著名的伊斯兰哲学家。
离这茫茫沙漠时，心中害怕极了，这时他看到身边有一个人。说也奇　怪　，是阿　拉伯贝督因部落　的人　。这个人骑　着骆驼　，右手拿　着一支长　矛，左臂下夹着一块石头，手中拿着一个号角。这个阿拉伯人说他的　使命就是拯救艺术与科学。他把号角凑近他的耳朵；那号角非常之漂　亮。华兹华斯（“用一种我不认识的语言，但我还是懂了”）说他听到　了预言，一种激情横溢的颂歌似的，预言着地球正要被上帝的暴怒所　指派的洪水摧毁。这个阿拉伯人对他说，洪水真的快要来了，但是他　的使命是拯救艺术与科学。他拿出石头给他看。真奇怪，那石头上居　然是欧几里得的几何学，却仍然是一块石头。接着他又给他看号角，　那号角也是一本书：正是告诉他那些可怕事情的那本书。那号角同时　也是全世界的诗句　，包括（为什么不呢
华兹华斯的诗。这个贝督
因人说：“我必须拯救这两样东西，石头和号角，两者都是书。”他向　后转过脸去，一时间华兹华斯看到那个贝督因人的脸变了，充满着恐　惧。他也朝后面看去，看到一道强光，这道光已经吞没了半个沙漠。　这正是即将摧毁地球的洪水发出的那道光。贝督因人走开了，华兹华　斯看到那个贝督因人也是堂吉诃德，那头骆驼也是罗西南特（堂吉诃　德的坐骑）。就像石头是一本书，号角是一本书一样，贝督因人也是　堂吉诃德，而不是两者之一，而是同时为两者。这种双重性正好就是　梦中可怖之处。这时，华兹华斯一声恐惧急叫，醒了，因为大水已经　追　他了。　我觉得这个梦魇是文学上最精彩的梦魇之一。　至少今天晚上我们可以得出两个结论，因为往后我们的观点会有　变化。第一个结论是梦乃美学作品，也许是最古老的美学表现。它有　一种奇怪的戏剧形态，因为正如艾?