《博尔赫斯谈艺录》第56章

杏梦靼嘌烙锼党霾判小７ㄓ锏纳粑也幌不叮揖醯盟?br /> 少其他拉丁语言的那种明亮感，但是，怎么可能认为一种语言不好，　而这种语言写出了像雨果那样令人钦佩的诗句呢？　“宇宙之怪”　扭动着它镶嵌着鳞片般星星的身躯。　①　怎么能批评一种语言？没有它就写不出这些诗句。　至于英语，我觉得它的缺点是丧失了古英语中的那些开元音。但　是它还是使莎士比亚写出这样的诗句：　将这厌世的肉体　从噩兆的束缚下解脱出来。
曾被蹩脚地译成“将倒霉星星的枷锁，从我们厌恶世界的肉体身上挣
脱　”。用西班牙语不是什么问题，用英语，则全是问题。如果必须
选择一种语言的话（当然没有理由不把所有的语言都选上），对我来　说，这种语言就是德语，它可以组成复合词（像英语，甚至超过英　语），有开元音，而且音乐感令人赞叹。至于意大利语，光《神曲》　就够了。　不同的语言迸射出如此众多的美感，这是不足为奇的。我的老　师、伟大的犹太西班牙诗人拉斐尔　坎西诺斯　阿森斯，留下一篇给　上　帝　的　祷　告　词　中　说：　哦　，　帝　，　别　这　么　多　优　美　。　勃　朗　宁　说：　当　“　上　可　”　“　我们刚感到很有把握的时候，又发生了些什么，太阳落山了，欧里庇　得斯的合唱到了末尾，　我们又一次迷了路。　”　美在等候着我们。如果我们有感受力，我们就能在各种语言的诗　中感受到它。
①原　文为法　文。　原文为英文。
我本来应该多学一点东方文学，我只是通过译本稍稍探了一下。　但是我　感受到了力量　，美的冲击力　。比如说　，哈菲兹①的波　斯文佳　句：“我翱翔，我的灰烬将是现在的我。”所谓转世的理论全在这一句　中：“我的灰烬将是现在的我，”我将再次出生，到下个世纪，我将再　次成为诗人哈菲斯。所有这些仅在寥寥数语之中，我读的是英文的，　但是同波斯文肯定不会有很大距离。　我的灰烬将是现在的我，真是太简单了，不可能被改动的。　我觉得历史地学习文学是一个错误，尽管对我们来说，不排斥我　本人，也许不可能用别的方式。有一个人，我觉得他是优秀的诗人和　蹩脚的评论家。他的名字叫马塞利诺
梅嫩德斯　佩拉约，他有一本
书叫《西班牙最佳诗篇一百首》。其中我们看到：“让我热身地走，让　人家去笑吧。”如果这个也是西班牙最佳诗篇，我们要问，不是最佳　的又将是怎么样呢？但是在同一本书中，我们能找到我引用过的克韦　多的诗句和塞维利亚无名氏的“书信体诗文”，以及其他许多令人赞　叹的诗篇　。不幸的是　，没有一篇是马塞利诺　他把自己排斥在他的文选之外了。　美无所不在，也许是在我们生活的每一时刻。我的朋友罗伊　塞洛缪，曾在波斯住过几年，他直接从法尔希语　翻译了欧玛尔　文学或哲学。这就是为什么德森和马克斯　与休谟一起探讨问题。　我想引用腓尼基水手的三句祷告词来结束我的报告。当船快要沉　没的　时候　有一句说：　我们是在公元　世纪，他们用三句中的一句祈祷。其中
巴　海
梅嫩德斯　佩拉约的，
亚姆，他给我讲了我早就怀疑的东西：在东方，一般都不历史地研究
米勒都感到惊讶，他们不
能确定作者的时间。学习哲学史就像是亚里士多德与柏格森、柏拉图
①哈菲兹（
，波斯抒情诗人，从
世纪起，他的作品被译成多种文字。
②法尔希语，伊朗方言。
迦太基母亲，我把桨还了　这　里迦　太　基母　亲　是　指蒂　罗　城　，　是狄　多　出　发　的　地　方　。接　着　是　“我把桨还了”。这里有些特别。腓尼基人只是把生命看作划桨。当他　走完自己生命历程时，就把桨还出来，让别人继续划下去。　另一份祷告词更加动人心弦：　我睡了，待会儿我再划桨。
人们不能想像别的命运，流露出时间循环的想法。　最后这一个想法非常动人，跟别的都不一样，因为它没有表示接　受命运的安排。反映的是一个人将要死时，将要被可怕的神灵处决时　的绝望，是这样说的：　诸神啊，你们不要把我当作神　应该当作一个人　大海已经把他撕碎。
在这三份祷告词中，我们立刻感觉到，或者说，我立刻感受到了　诗意。这里有美学事实，他不在图书馆，不在参考书，不在手稿家族　的研究里，也不在闭合的书本里。　腓尼基水手的这三份祷告词是我在吉卜林的故事书《人的方式》　中读到的，是一个关于圣保罗的故事。这是真的吗？或者说是吉卜林　写的吗？就像会很糟糕地问的那样。在自己心里问了几个问题后，我　感到很羞愧，因为这种选择有什么要紧？我们来看看这样两种可能
①蒂罗　，古时腓尼基港口。　②狄多　，迦太基开国女王。
性，梦魇的两个牛角。　第一种情况，那是腓尼基水手的祷告词，他们是海洋之人，他们　理解的生活只是在海上。从腓尼基语，比如，转成希腊语，从希腊语　转成拉丁语，从拉丁语转成英语。吉卜林把它们重写了。　第二种情况，一位伟大的诗人，吉卜林想像那些腓尼基的水手；　从某种程度上说，他离他们也很近。从某种程度上说，他就是他们。　他理解的生活就是海上，他的口头就有这些祷告词。一切都发生在过　去：无名无姓的腓尼基水手已经死了，吉卜林也死了。究竟是这些鬼　中哪一位写了或者想了这些诗句，这又有什么关系呢？　一位印度诗人作了一个有趣的比喻，我不知道能不能全部领会：　“喜马拉雅山，就是那些高大的喜马拉雅山（据吉卜林说，该山的山　峰是另一些山的膝盖）　。　这喜马拉雅山是湿婆①的笑声。高山成了一　”　个神，一个可怕的神的笑声。这种比喻，不管怎么说都是令人惊　讶的。　我心里想，美感是一种肉体的感受，一种我们全身感受到的东　西。它不是某种判断的结果，我们不是按照某种规矩达到的；要么我　们感受到美，要么感受不到。　我想用一位诗人的佳句来结尾。这位诗人在　怪的带有诗意的名字叫安杰勒斯　世纪取了一个奇
西莱修斯。我用这句诗来做我今天
晚上所讲的总结，只是我已经通过讲道理或者说通过假装的讲道理阐　述的。我先用西班牙语，再用德语讲给你们听：
玫瑰是没有理由的开放。　陈　泉译
①湿婆，婆罗门教和印度教三夫主神之一，毁灭之神。
犹太教神秘哲学
丰富多彩，有时又相互矛盾的理论都冠以神秘哲学的名字，它们　来自一个跟我们西方人的思想完全无关的观念。有人会说，我们也有　类似的观念，即关于经典的观念。我认为，借助于奥斯瓦尔德　施宾　格勒和他的《西方的没落》，我很容易证明这两种观念是不同的。　我们有“古典”一词。词源学上它是什么意思？词源学上它来自　“快速帆船”　船队”　意思。　部古典作品就是一本有条　“　、　的　一　有理的书，就像船上的一切都必须井井有条一样；就像英语中的　。除了这一层不起眼的意思外，一部古典作品乃是同类书中　十分突出的书。　所以，　我们称《堂吉诃德》、　《神曲》和《浮士德》是　古典作品。　尽管人们对这些书的崇拜达到了极点，甚至有些过分，但是观念　上是不同的。希腊人把《伊利亚特》和《奥德赛》奉为经典。据普鲁　塔克说，亚历山大总是把《伊利亚特》和宝剑藏在枕头下面，这两样　正是他武士命运的象征。但是，没有一位希腊人认为《伊利亚特》的　每一个词都是完美无缺的。在亚历山大城，图书馆的专家们聚集在一　起，研究《伊利亚特》，在研究的过程中，他们创造了如此重要的标　点符号　（很遗憾，　现在，　有时被遗忘　了）　。　《伊利亚特》是一本著名的　书，被认为是诗作的顶点，但是并不认为它每一个词，每一个六韵句
①标题原文为“喀巴拉”　文需要　译喀巴拉，或简称为神秘哲学。
即希伯来人对《圣经》的神秘解释。此处有时为行
都必定令人赞叹。那是另一个概念。　贺拉斯说：“有时，这位荷马真像是睡着了。”可谁也不会说，这　位圣灵有时像睡着了。　尽管有缪斯灵感的问题（缪斯的概念相当模糊），英国有一位译　者认为，当荷马说“一个愤怒的人，这就是我的主题”时，并没有看
到这本书的每一个词都是令人赞叹的
而是把它看做可以修改的，
并对它　进行历史的研　究　。过去和现　在都对这些　著作进行过历　史的研　究，把它放入一定的环境之中。而神圣的书，其概?