《博尔赫斯谈艺录》第55章

的一个，是坎西诺斯　阿森斯的。这些书每一本都　不一样，因为《一千零一夜》还在成长，或者说还在再创造中。令人　惊叹的斯蒂文森，在其令人赞叹的《新编一千零一夜》中，重新拿起　乔装打扮的王子作主题，这个王子在大臣的陪伴下走遍城市，发生了　种种古怪的冒险故事。但是斯蒂文森创造了一位王子，波希米亚的佛　罗里塞尔和他的副官赫拉迪内上校，并让他们走遍伦敦。但是并不是　真的伦敦，而是一个类似巴格达的伦敦。也不类似现实中的巴格达，　而是类似《一千零一夜》中的巴格达。　还有一位作者，我们大家都要感谢他的作品，那就是切斯特顿，
是斯蒂文森的继承人。在一个臆想的伦敦发生了布朗神甫和小伙子星　期四①的种种冒险故事，如果他没有读过斯蒂文森，星期四这个人物　是不会存在的。而斯蒂文森如果没有读过《一千零一夜》，也就写不　出他的《新编一干零一夜》。《一千零一夜》并不是死的东西。这本书　是那么广泛，以至于用不着读过此书，因为它是我们记忆之前的一部　分，也是今天晚上的一部分。　陈　泉译
①切斯特顿的小说《名叫星期四的人》中的人物。
诗
歌
爱尔兰泛神论者埃里金纳说，《圣经》包含着无数含义。他把它　比作孔雀五彩缤纷的羽毛。数百年后，一位西班牙的希伯来神秘哲学　家说，上帝为每一个以色列人做了一本《圣经》，因此《圣经》的数　量就同《圣经》的读者一样多。如果我们考虑到上帝是《圣经》和它　的每一　位读者命运的　作者　，那么前　面所说的这　一点是完全站　得住脚　的。埃里金纳关于孔雀五彩缤纷羽毛的说法和西班牙神秘主义哲学家　关于《　圣经》的数量　像其读者一样　多的说法　，就是人们想像　力的明　证，前者是凯尔特人的，后者是东方人的。但是我敢说这两种说法都　很准确，而且不光是指《圣经》，可以指任何一本值得一读的书。　爱默生说，图书馆是一个带魔力的珍藏室，那里有许许多多着魔　的灵魂。我们呼唤它们时，它们就醒来；在我们打开书之前，这书从　字面上来讲，从几何学的角度讲，完全同其他任何东西一样，是一个　体积　。当我们打开这　本书　，当书本　找到它的读　者　，便发生了　审美行　为。即使是对同一位读者，这同一本书也变了。需要补充的是，因为　我们也变了，因为我们是（让我们回到我特别偏爱引证的例子）赫拉　克利特的小河。赫氏说，昨天的人就不是今天的人，今天的人就不是　明天的人。我们在不断地变化着，可以这么说，每读一本书，每次重　读一本书，每次回味上次的重读，都会更新书的内容。内容也是变化　的赫拉克利特的小河。　这一点可以把我们导向克罗齐的理论。我不知道他的理论是不是　最深刻的，但肯定是害处最小的。文学乃表达，这个想法把我们带到
了克罗齐的另一个常常被忘却的理论：如果说文学是表达，那么既然　文学是由词汇构成的，所以语言也是美学现象。这一点有些叫我们难　以接受，即语言是美学现象的观点。几乎没有人信奉克罗齐的理论，　却人人都在不断地应用。　我们说西班牙语是一种响亮的语言，英语是一种语音多变的语　言，拉丁语有着特别高贵的特点，在其后的所有语言都渴望达到它。　我们把美学范畴应用到语言上了。人们错误地认为语言符合现实，符　合如此神秘、我们称之为现实的东西。事实上，语言是另一种东西。　让我们来设想一个黄颜色、闪闪亮、会变化的东西。这个东西有　时在天上，圆圆的，有时又呈弓形，有时增大，有时缩小。有人　我们永远也无从知道这个有人叫什么名字　丰富多彩。我要说，希腊语中的　点，英语中的　我们的祖先，我们共同　的祖先，给这个东西取一个名字叫月亮，在各种语言中都不同，真是　，对于月亮来说太复杂了一　，有节奏感，有一种迫使你慢慢地讲出的东西，
这对月亮是合适的。它还像月亮，因为几乎是圆形的，几乎是以同一　个字母开始并结束的。至于月亮一词，这是我们从拉丁语继承下来的　优美词汇，在意大利语中也是一样的①，它含有两个音节，两个零　件，也许是太简单了。在葡萄牙语中是
的
，显得不怎么美，法语中　一词。试想，有一次，
带有一点神秘感。　因为我们讲的是西班牙语，我们就选　一词。毫无疑问，第一次创造是很不一样的。
有个人偶然创造了　人呢？
为什么我们不仔细想想，用这样或那样的声音讲出月亮一词的第一个　有一个比喻我曾经不止一次引用过（请原谅我的单调乏味，但是　我的记忆是七十多岁时的老记忆）。有个波斯的比喻说月亮是时间的　镜子。在“时间镜子”的佳句中，既有月亮的易碎性，又有它的永恒
①在西班牙文　、意大利文和拉丁文中　，月亮一词均为
在它蓝色宁静的梦幻中　一位贵宾，映照着他们　额头相碰，双手相牵。　这首十四行诗很怪，因为镜子并不是主角；有一个秘密的主角到　最后才给我们揭示。首先我们有一个主题，是非常诗化的：镜子在重　复事物的外表：
这是生活的材料所习惯　显示的样子……
我们可以回忆一下普罗提诺。有人想给他画像，他拒绝了：“我　自己就是一个影子，天上那个原型的影子。为什么还要给这个影子再　做一个影子。”什么是艺术，普罗提诺想，它不过是第二层的表象。　如果人是昙花一现的，他的形象怎么会是令人敬慕的呢？班齐斯也有　同感：他感受到镜子的魔鬼性质。
有镜子确实是很可怖的：我始终对镜子感到恐惧。我想爱伦
坡
也有同感。他有一个不怎么出名的作品，是关于房子装潢的。他提出　的条件之一，就是镜子放的位置必须是坐着的人不反映在镜子里。这　一点告诉我们他害怕在镜子里看到自己。在他关于双重性的《威廉　威尔逊》故事集和《亚瑟　死了。　我们已经习惯于镜子，但是重复现实的图景确有可怕的地方。我　们再回到班齐斯的十四行诗。“热情”已经给了它人的特征，这是一　个共同点。但是，我们从没有想到镜子是热情的。镜子悄然无声地接　受着一切，十分谦和：
戈登
宾》故事集中，我们可以看到这一
点　。南　极有一个部落　，他们中有一　个男子　，第　一次看到镜子　时竟吓
热情而忠实的映照　这是生活的材料所习惯　显示的样子，镜子如同　阴影中的一轮明月。
咱们来看镜子，也是光亮的，他还把它与月亮这样摸不着的东西　比较。你还能感受到镜子的那种魔幻和古怪的特性：“阴影中的一轮　明月”　。　接下来：
在黑夜中给它奢华，那盏灯　浮动的亮光……
那“浮动的亮光”想叫事物显得不很明确；一切都应该像镜子，　像阴影中的镜子那样不清楚。必须是发生在下午或者晚上。这样：
浮动的亮光，还有忧伤　杯中的玫瑰，垂死的　也在其中低着头。　为了不至于一切都那么模糊，现在我们有了一束玫瑰，非常真切　的玫瑰。　如果让痛苦加倍，也将重复　我心灵花园里的万物　也许等待着某一天居住。　在它蓝色宁静的梦幻中
一位贵宾，映照着他们　额头相碰，双手相牵。
这便是十四行诗的主题，它不是镜子，而是爱情，一段腼腆的爱　情。镜子没有准备看到额头碰着额头，手挽着手的情形反映在镜子　里，是诗人希望看到这种情景。但是一种害羞使他用间接的方式来说　出。这一切早就令人钦佩地被铺垫好了，因为一开头就讲到“热情而　忠实”，从一开始，这镜子就不是玻璃的或者金属的镜子。这镜子是　一个人，是热情而忠实的；然后，它让我们习惯于看一个表面的世　界，这个表面的世界直到最后才与诗人挂起钩来。是诗人希望看到贵　宾、爱情。　这与克韦多的十四行诗有一个本质的不同，因为我们在那两句诗　中能立刻感受到那强烈的诗意：
佛兰德的原野是他的坟茔，　血红的月亮是他的墓志铭。
我讲到了语言问题，讲到一种语言跟另一种语言相比是不公平　的。我想有一条理由很充分，如果我们考虑一首诗，一节西班牙诗，　如果我们想：
谁会有这样的冒险　在大海中　像阿纳尔多斯公爵　一个圣胡安的早晨，　不管这冒险是一艘船，也不管什么阿纳尔多斯公爵，我们就感觉到这　些动词只有用西班牙语说出才行。法语的声音我不喜欢，我觉得它缺
少其他拉丁语言的那种明亮感，但是，怎么可能认为?