《博尔赫斯谈艺录》第59章

或者说如果有人找到一个由
四个字母组成的词
有四个字母的上帝名字
并且能够正确地读
出来，他就可以创造一个世界，还能创造一个有生命假人，一个人。　关于有生命的假人的传说，在格肖姆　肖莱姆的《喀巴拉的象征　主义》中用得非常漂亮，我刚读过这本书。我认为这是关于这个问题　写得最清楚的书，因为我发现几乎用不着寻找原始出处。我读过《创　造之书》　的优美译本，　是莱昂　杜霍夫内翻译的。我认为译得正确　（当然我并不懂希伯来语）　。　我还读过《光辉之书》的一个版本。　但是　写上面这些书并不是为了教授神秘哲学，而是示意性的，为了学生能　够读神秘哲学，并感到有帮助。讲的不都是真的，就像亚里士多德发　表或未发表的文章一样。　让我们再回到有生命的假人。据说，如果一位犹太学者学会或者　发现了上帝的秘密名字，并且对着一个泥人讲出来，这个泥人就会动　起来，就是有生命的假人。传说中还有一个说法是，在有生命的假人　的额头写上
，意思是真理。这个有生命的假人便长大。到某个
时候，它长得那么高，它的主人没有办法够得着。主人就叫它把鞋带　系好。有生命的假人便弯下腰去。学者吹一口气，擦去了　第一个字母，只剩下　灰尘。　另一个传说讲，一位或几位犹太学者，或几个魔术师，创造了一　个有生命的假人，把它派往另一位师傅处。这个师傅也能做，但是他
的
，即死亡。那个有生命的假人就变成了
①　指古斯塔夫　一诗。
梅林克的《假人》和博尔赫斯收入《另一个，同一个》中的《假人》
②　又称《创世之书》，中世纪犹太教神秘主义重要文献。
特别高傲。学者对有生命的假人讲话，但它不回答，因为它没有讲话　和思考的能力。学者宣布说：“你是魔术师做出来的，变成你的灰尘　吧。”那有生命的假人就倒下，散掉了。　最后，还有一个肖莱姆讲的传说故事。许多徒弟一起（因为一个　人不能学习并理解《创造之书　终于造出了一个有生命的假人。生　来手中就拿着匕首，要求创造它的人把它杀了，“因为如果我活着，　我会变成一个偶像”。对以色列来说，就像对新教一样，偶像是最大　的罪孽之一。他们就把那有生命的假人给杀了。　我讲了几个传说故事，但是我想再回到那第一个，回到那个我认　为可以关注的理论，即我们每一个人都含有神的分子。很显然，这个　世界不可能是万能的、正义的上帝所创造，但是它有赖于我们。这就　是犹太教神秘哲学留给我们的教益，它远远超过历史学家或者语法学　家研究的好奇心。正如雨果的伟大诗篇所说，犹太教神秘哲学教诲了　希腊人所称的诸灵最后复原论，根据这个理论，所有灵性实体，包括　该隐（亚当的长子）和魔鬼，在经历漫长的转世以后，将会跟曾经出　现过的神灵混在一起。
陈 泉译
①意为：最终都将得到上帝的恩宠而回复原来与上帝和好的地位。
《有关但丁的随笔九篇》序言
我们不妨设想，东方的一家图书馆藏有一幅几百年前的绘画。也　许是阿拉伯国家的，据说把《一千零一夜》里的情节都画了出来；也　许是中国的，据说画的是一部小说的几百或者几千个人物。在那些林　林总总的图像中间，有一株倒置圆锥体似的树，还有几座高出铁墙的　橙黄色的　清真寺　，引起了　我们注意　，随后　我们又看别的图　像　。日暮　时，光线逐渐暗淡，我们仍看得津津有味，发现凡是世上的事物，画　里一应俱全。过去、现在和将来的一切，以往和未来的历史，我有过　的和将要拥有的东西，一切的一切都在那座默默无言的迷宫里等待着　我们……我幻想出一件神奇的作品，一幅可称作微观宇宙的画；但丁　的诗就是那幅包罗万象的画。我认为，如果我们能用天真的眼光去看　（但是我们没有那种福分），我们早早注意到的是一些不那么难以忍受　却令人十分愉快的特点；首先也许是研究但丁的英国学者们着重指出　的一点：特征精确的多样化而恰如其分的创意。当人和蛇纠缠在一起　时，但丁不会仅仅说人变成了蛇而蛇变成了人；他把那种相互变形比　作吞噬纸张的火，开始是一条发红的地带，白色已经消失，黑色尚未　形成（《地狱篇》，第二十四歌第六十四行）。他不会仅仅说在第七层　的黑暗中，地狱里的人眯缝着眼睛看东西；他把他们比作月色昏暗中　对瞅着的人，或者比作穿针线的老裁缝（《地狱篇》，第十五歌第十九　行）。他不会仅仅说宇宙深处的水结了冰；而会补充说那不像是水，　而像是玻璃（《地狱篇》，第三十二歌第二十四行）……当麦考莱在　《论弥尔顿》一文中说弥尔顿的“模糊的崇高”和“杰出的概括”不
像但丁的细节描写那么使他感动时，麦考莱心里想的正是这类比喻。　拉斯金后来指责了弥尔顿的含糊，对但丁叙述地狱情况时严格的地形　描写大为赞赏（《现代画家》，第四、十四章）。人们清楚地看到诗人　们爱用夸张手法：在彼特拉克或者贡戈拉笔下，妇女的头发总是黄金　似的，水总是清澈得像水晶；那种机械似的、粗糙的符号文字破坏了　语言的严谨，似乎基于观察不足而造成的冷漠。但丁不允许自己犯那　种失误；他的书里没有一个说不出道理的词。　我刚才所说的精确性并不是一种修辞技巧，而是说明《神曲》中　的每一　事件都经过　认真充分　的构思　。这　一论点也　适用于令人　钦佩不　已、同时又质朴无华的心理描写的特点。整部作品仿佛是由这些特点　交织而成。下面我将举些例子加以说明。打入地狱的灵魂号哭着诅咒　上帝；上了冥河摆渡船时，他们的恐惧变成了热望和难以忍受的焦虑　（《地狱篇》，　第三歌第一百二十四行）　。　但丁听维吉尔亲口说他永远登　不了天国，立刻称呼他为尊贵的老师，可能是表示维吉尔的以诚相见　并没有减少但丁对他的好感，也可能是因为知道了他的沉沦之后，对　他更感亲切（《地狱篇》，第四歌第三十九行）。在第二层的黑风暴中，　但丁想了解保罗和弗朗切斯卡的爱情根源，后者说他们两情相悦，但　并　不　知　道“　我　们　只　在　一　起　，　疑　有　他　。　他们是看书时无意发现了　，　不　”　两人的爱情。维吉尔批评了那些企图只用理性来概括无限神性的狂妄　的人　；他突然低下　头不言语　了　，因为他　自己就是　那些不幸的　人之一　（《地狱篇》，　第三歌第一百三十四行）　。　曼图亚人索尔代洛的鬼魂在炼　狱的峭壁上询问维吉尔的鬼魂来自何处，维吉尔回说曼图亚，索尔代　洛当即打断了他的话，拥抱了他（《炼狱篇》，第六歌第五十八行）。　当代小说描写心理过程时洋洋洒洒，但丁通过一个意图或者一个姿态　就向我们揭示了人物的内心活动。
①原文为意大利文。
保尔
克洛岱尔　说我们死后看到的景象不一定是九层地狱、炼
狱的台阶或者同心圆的天穹。毫无疑问，但丁的看法和他有相似之　处。但丁按照经院哲学和他自己的诗的形式的要求，设想了死的地形　地貌。　勒托密的以地球为中心的天文学说和基督教的神学观点勾画了但　丁的宇宙。地球是一个固定的球体；适于人类居住的北半球中央是锡　安山；山以东九十度处是恒河的尽头；山以西九十度处是埃布罗河的　源头。南半球不是陆地，而是水域，人类无法在其中生存；南半球中　央是炼狱山，所处位置正好和锡安山相反。两条等长的河和两座等高　的山在圆球中央形成一个十字。锡安山底下有一个向地球中心延伸的　倒置圆锥体，比锡安山宽阔得多，那就是地狱，像阶梯剧场似的逐级　缩小，分成九层，景象惨不忍睹；前五层是上地狱，后四层是下地　狱，整体像是一座有铁墙围住的清真寺的城市。里面有坟墓、水井、　悬崖峭壁、沼泽和流沙地；圆锥体的顶端是魔王，“穿透世界的蛀　虫”。忘川的使人忘掉前世的水流在岩石中间冲刷出一条裂罅，使地　狱的底部和炼狱的底部相通。这座山像岛一样四面环水，有一扇门；　山坡形成一级级的台阶，代表十恶不赦的罪孽；山顶上是百花盛开的　伊甸园。围着地球旋转的是九重同心圆的天穹；前七重是行星天（月　球、水星、金星、太阳、火星、木星、土星天）；第八重是恒星天，　第九重是澄明天，也叫第一动天。它的外层是最高天，那里“公正的　玫瑰”簇拥着?