《博尔赫斯谈艺录》第60章

列翘欤坏诎酥厥呛阈翘欤〉诰胖厥浅蚊魈欤步械谝欢臁Ｋ耐獠闶亲罡咛欤抢铩肮摹∶倒濉贝赜底乓坏悖簿褪巧系郏合嗫拧？梢栽ぜ倒逄斓奶臁∈苟佑芯鸥觥∈澜绲母琶泊笾氯绱耍琳呖赡芤炎⒁獾剑ァ∈粲诘谝弧ⅰ〉谌统蚊魈臁！〉√岬降摹兜俾跖菲贰。ā恩涎纭罚〉谌【淼谖褰冢弧　短旃罚〉谒母璧谒氖沤冢±锏脑煳镏魅衔钔昝赖摹≡硕切钔昝赖奈锾迨乔蛱澹话乩嫉脑煳镏骱鸵捣谒?br /> ①克洛岱尔信奉天主教，诗作有神秘主义倾向。　耶诺法内斯，公元前　世纪希腊伊利亚学派创始人。
以及巴门尼德主张的学说决定了但丁所游历的三界的地理状况。　九重旋转天和中央有座山的、由水组成的南半球，明显地同一种　古老的　宇宙论不谋而　合　；有人认为　这个性质形　容词同样适用　于《神　曲》的超自然的格局。地狱的九层之说同勒托密的九重天之说一样陈　旧和站不住脚，炼狱同但丁将炼狱置于其中的那座山一样不真实。对　于这类异议可以提出种种考虑：首先，但丁并不打算确立另一个世界　的真正的或者可信的地形地貌，他本人就是这么说的。在那封用拉丁　文写的、致维罗纳封建主坎格兰德　德拉　斯卡拉的著名信件里，他　说从文学观点来看，《神曲》的主题是死后灵魂的状况，从寓意观点　来看，是人依据他的是非功过而应得的天谴或补偿。诗人的儿子雅科　波　迪　但丁　发展　了这一　思想　。雅科　波在他　所写的　评论　的序言　里指　出，《神曲》旨在以寓意色彩展示人生的三种方式，作者在第一部里　写的是罪恶，称之为“地狱”；在第二部里写的是从罪恶向善行的过　渡，称之为“炼狱
在第三部里写的是完美的人的状况，称之为
德拉　拉　纳　指　出：由　于　诗　人　“
“天国”，从而“表明人识别至善所必需的美德和幸福的高度”。别的　评论家也是这样理解的，例如雅科波
认为人　生可以有三种　状况　，即恶人　的生活　，悔　罪的生活和善　人的生　活，　便把他的书分为三部，　即《地狱篇》、　《炼狱篇》和《天国篇》。　”　世纪末　，为《神曲》注释的弗朗切斯科
达
布蒂提供了另
一个确凿的证据。他用自己的语言表达了但丁信中的意思：“从文学　角度来说，这部诗的主题是已经脱离躯壳的灵魂，从道德角度来说，　是人自取的奖赏或惩罚。　”　雨果　在那首名　为《阴影　巨嘴的　启示》的　哲理诗中　指出　：在　地狱　里，以亚伯的形象出现在该隐面前的幽灵，正是尼禄认作阿格里皮娜　的幽灵
。
①阿　格里皮　娜　（　，罗马暴君尼禄的生母，出于野心，三婚嫁给自己的叔父克劳　狄皇帝　，诱使他认尼禄为养子　，然后毒死了克劳狄　，由尼禄继位。但尼禄厌烦阿格里皮娜干　预朝政，派人暗杀了她。
冷酷无情的罪名远比陈旧过时的罪名严重。尼采在《偶像的黄
昏　》
中有欠考虑地讽刺但丁是　“在坟墓堆里写诗的鬣狗”显　。
而易见，这种说法尖刻有余，机智不足；以极不尊重和偏激的态度作　出判断，掀起轩然大波。找一找那种判断的缘由是最好的反驳方式。　另一个属于技术范畴的缘由能解释但丁为什么被指责为冷漠无　情。主张上帝即宇宙、上帝存在于他的每一个创造物之中、并且是那　些创造物的结局的泛神论观点，如果运用于现实生活，也许是异端邪　说和谬误，但运用于诗人及其作品，却是无可非议的。诗人是人们臆　造的世界中的每一个人，每一个瞬息，每一个细节。他的并非最艰难　的任务之一是隐藏或者掩饰那种无所不在性。以但丁的情况而言，这　一问题对他更为艰难，因为他的诗的性质要求他必须作出天国或地狱　的判定，同时又不能让读者知道作出判定的权力最终在他自己手里。　为了达到这个目的，他把自己也列为《神曲》中的人物，尽可能使他　的反应不符合，或者只是偶尔符合神的决定（例如菲利波　或犹大的情况）　。
王永年译
阿尔真蒂
第四歌里高贵的城堡
世纪初或
世纪末，英语中开始出现一些源自撒克逊语或者　、不可思议的（　，用来定义一些引起模糊的恐惧感的
苏格兰语的性质形容词：阴森可怕的（
、令人毛骨悚然的（
地点或事物　。这些形容词同景色的　一个浪漫主义概念相　应　。德语的　（阴森森的）一词是十分贴切的翻译；在西班牙语里，最　贴切的词也许是　的《瓦提克》　（　阴　险　的　）我　考　虑　到　。　（不可思　贝克福德
议性）一词的特点，曾在一篇文章里写道：“我们在威廉
一书最后部分看到的火之城堡，是文学中第一
个真正可怕的地狱。在文学作品所描写的最著名的地狱中间，《神曲》　的痛苦的王国并不是可怕的地方；而是发生可怕事情的地点。区别显　而易见　。　”
斯蒂文森谈到他儿时常梦见自己遭到一个褐色的可怕物体的追逐　（《说梦》）　；　切斯特顿认为世界西端可能有一株似树非树的东西，　世界　东端有一座建筑式样荒诞不经的塔（《名叫星期四的人》，第六章）。　爱伦
坡在《瓶中发现的手稿》里提到南方有海，航行海上的船舶体
积会像水手的身体那样长大；梅尔维尔在《白鲸》里用不少篇幅说明　白鲸的颜色白得可怕……我举了大量例子，但也许只要指出但丁的地　狱赞扬了监牢的概念①，贝克福德的地狱赞扬了隧道似的梦魇这两个
①维吉尔提到地狱时说它是一座伸手不见五指的监牢　（《炼狱篇》，第二十一歌第一百　零三　行）　；　《地　狱篇》　，　第十　歌第　五十　八至五　十九　行）　。　原注
例子就够了。　几天前的一个夜晚，我在宪法广场地铁站的月台上突然想到一个　情景，可以十分确切地说明《神曲》开头那种不可思议性，那种阒静　的恐怖感。查阅原书后，证实了那个迟到的回忆是确切的。我说的是　《地狱篇》第四歌，　全书中最脍炙人口　的篇章之一。　到了《天国篇》的结尾时，可以说《神曲》涉及了许多事物，也　许是所有的事物。但开头时，明显的是但丁的一个梦，而但丁本人只　是梦的主体而已。他告诉我们说，他在漆黑一片的丛林里不知所措，　那里的梦何等深沉　。“梦”是罪孽深重的灵魂眩晕的比喻，但暗示　做梦过程的不明确的开始。然后他写了那头挡住去路的狼搞得许多人　走投无路。圭多　维塔利指出，这一概念不可能仅仅因为看到恶狼而　产生，但丁对它有所了解，正如我们在梦中感知一样。丛林中出现一　个陌生人，但丁刚刚见到就知道他沉默了许久。这又是一个梦中的感　受。莫米利亚诺指出，要从诗歌而不是逻辑的角度来解释这一事实。　他们开始了难以置信的行程。维吉尔进入第一层地狱时脸色突变；但　丁认为他是害怕。维吉尔说是出于同情，因为他自己也是被打入地狱
的人之一
。但丁为了掩饰这句话引起的震惊或者表示怜悯，连连称
呼他为尊敬　的老师　。叹息　，并非折　磨引起的痛苦的叹息　，在空中回　荡。维吉尔解释说，他们到了天主教问世之前就已死去的人们所处的　地狱　，四个　既无悲哀也无欢乐表情　的高大的鬼魂招呼他　们　，那是荷　马、贺拉斯、奥维德和卢卡努斯，荷马右手握着一把剑，象征他在史　诗界的至高　无上的地位　。那些赫赫　有名的幽灵以同行之　礼和但丁相　见，带他去他们永恒的居所　一座城堡，外面围有七堵高墙（七种　自由艺术或者三种智力功能和四种精神功能）和一条壕沟（尘世的财　产或者雄辩），他们如履平地似的一一通过。城堡的居民都很有威望，　他们很少说话，但说话时声音很轻，表情严肃庄重。城堡院子里有一
①③原文为意大利文。
块绿得出　奇的草坪　，但丁　站在高处　，看到　了经典和《圣经　》中的人　物，还有一位穆斯林（阿威罗伊，伟大的评论家）。有一个人相貌不　同一般，令人难以忘怀（恺撒全副披挂，目光凶狠），另一个孤家寡　人，显得更加高大（我瞥见了寂寂一身的萨拉丁），他们处于无望的　渴望之中，并不痛苦，但知道上帝把他们打入了另册。这一歌最后是　一份枯燥乏味的名单。不能给人以很大的激励　，可是能让人增长　见　识。　贤人的净界，亦称阿伯拉罕的庇护所（《卢卡斯》，　德的非天主教徒。按照弗朗切斯科　扬，但不能不注意到　圭多
，　和
未受洗礼的幼儿死后灵魂的净界是