《博尔赫斯谈艺录》第62章

尔　路易斯　斯　蒂文　森　（《　伦　理　研究　》　，　一　百　一十　页　）　出　第　指　克鲁索和堂吉诃德都是如此。不可一世的人　一本书中的人物是由一连串言词构成；听来似乎荒唐，其实阿喀琉斯　金特，鲁滨孙　物也是如此，亚历山大大帝是一连串言词，阿蒂拉也是。我们必须说　乌戈利诺是由三十来节三行诗组成的言词结构，那么是否应该把食人　的概念也包括在内呢？我再说一遍，尽管怀有疑虑，我们必须觉得有　这种可能。乌戈利诺的滔天罪孽比否定或肯定更可怕。　“书由言词构成”这一观点像是平淡无奇的、不说自明的道理。　然而，我们都倾向于认为形式可以脱离本质，同亨利
詹姆斯交谈十
分钟后，我们就会看到“把螺丝再拧紧一下”的真正理由。我认为事　实并非如此；但丁对乌戈利诺的了解不会超过他的三行诗的内容。叔　本华宣称，他的主要作品的第一卷只包含一个思想，但要传达那个思　想时　，除了用整整一　卷的篇幅之外　，找不到更　简洁的办法　。与此相　反　，但　丁会说他对乌　戈利诺的全部　想像都包含　在那些有争议　的三行　诗里。　在真实　时间里　，在历史上　，每当人们　面对不同　选择时　，只取其　一，排除并且抛弃了其余的选择；艺术的模糊不清的时间却不同，它
①　路　易　吉　彼特罗博诺（《地狱篇》，第四十七页）指出：“饥饿没有肯定乌戈利诺的罪　孽　，但在不损害艺术或历史准确性的条件下让人猜测到他的罪孽。我们把它当作‘可能’就　行　了。　”　原注
像是期待或者遗忘的时间。在那种时间里，哈姆雷特既理智又疯
狂　。乌戈利诺在他饥饿之塔的黑暗中既吞噬又没有吞噬亲人的尸
体，那种摇摆的不明确性正是构成他的奇特的材料。因此，但丁梦见　了两种可能的弥留的痛苦，后代也将这样梦见。
王永年译
①出于好奇，我们不妨回忆两个著名的含糊例子。其一是克韦多的“血红的月亮”，它　既是战场上的月亮又是奥托曼帝国的旗帜；其二是莎士比亚第第一百零七首十四行诗中的　“不免一死的月亮”　，　它既是天上的月亮又是伊丽莎白女王。
原注
尤利西斯的最后一次航行
我的意图是参考《神曲》的其他篇章对但丁借尤利西斯之口叙说　的费解的故事（《地狱篇》，第二十六歌第九十至一百四十二行）加以　重新考虑。在惩罚弄虚作假的人的那层破败的地狱里，尤利西斯和迪　奥梅德斯在一堆分成两叉的火上没完没了地燃烧。应维吉尔之请，尤　利西斯叙说了他丧命的经过：他被神女喀尔刻在加埃塔岛上扣留了一　年多，脱身后，儿子的亲热、老父拉厄耳　忒斯的怜惜和妻子佩涅洛佩　的情意都打消不了他周游世界、了解人类缺点和美德的渴望。他乘上　他最后的一条船，带着所剩无几的忠实的水手，向远海驶去；他们都　上了年纪，好不容易才到了赫拉格勒斯劈开山岩形成的海峡。他用神　道激发雄心或勇气的方式，敦促伙伴们说，他们来日无多了，应该去　看看无人的世界和地球背面无人航行过的海洋。他要他们记住自己的　身世，记住他们不应该像野兽那样懵懵懂懂地生活，而应该追求美德　和知识。他们先向西，然后向南驶去，看到了南半球所能看到的全部　星座。他们在海上航行了五个月，一天终于眺望到一座棕褐色的山，　山的高大是他们从未见过的，大家精神为之一振。但他们的高兴很快　就变成痛　苦　，因为风暴突　起　，吹得他们的　船打了三个旋　，第四个旋　时，如上帝所愿，船沉了下去，海水淹没了他们。　这就是尤利西斯的故事。许多评论家　拉法埃莱　安德烈奥利　从佛罗伦萨的无名氏到　认为它是作者的离题话。他们认为弄虚作
假的尤利西斯和迪奥梅德斯在惩罚弄虚作假者的地狱里遭受折磨（在
火焰中呻吟／仿佛陷入骑兵的伏击　……），尤利西斯的航行无非是一
个修饰性的插曲。托马塞奥却引用了《上帝的臣民》里的一段话，也　可以引用亚历山大城的克莱门特的否认人们能到达地球内部的另一段　话；卡西尼和彼特罗博诺后来把那次航行说成是亵渎神明。事实上，　那位希腊人在堕入地狱之前望见的大山是凡人无缘看到的炼狱里的圣　山（《炼狱篇》，第一歌第一百三十至一百三十二行）。胡戈　上　帝的　决　定。　（《地　狱　里的　奥　德修　斯　》　，　林，　”　柏　尤利西斯把他的事业说成是荒唐；《天国篇》第二十七歌提到尤　利西斯荒唐的横渡。但丁在黑暗的丛林里把这个形容词用于维吉尔可　怕的邀请，重复是经过一番深思熟虑的。当但丁踏上尤利西斯死前隐　约看到的海滩时，他说谁都没有到达那些洋面而生还的；接着又说，　如上帝所愿，维吉尔替他戴上灯心草的花冠：那句话和尤利西斯宣布　自己的悲惨结局时所说的一模一样。卡洛
弗里德
里希正确地指出：“航行以灾难告终，那不仅是水手的归宿，并且是
施　泰　纳　写　道：但　丁　是　否　“
想到了海滩已经在望时遭到海难的尤利西斯？显然想到了。但是尤利　西斯相信自己的力量，他向人力的极限挑战，企图抵达海岸。但丁，　另一个尤利西斯，以胜利者的姿态和谦恭的心情踏上海滩，指引他的　不是高傲而是天恩照耀的理智。”奥古斯特
吕埃格重复了那种意见
（《　但　丁　浮　想　联　翩　》　，　二　卷　第　一　百　一　十　四　页　）　丁　是　个　冒　险　家　，　第　“但　：　他　像尤利西斯一样，走上前人未曾走过的道路，游历了前人未曾见过的　世界，他追求最艰难、最遥远的目标。但是对比到此为止。尤利西斯　自行其是，从事被禁止的冒险；但丁却听从更高力量的指引。”　《神曲》里两个著名的情节证实了上述差别。一个是但丁觉得自　己不配去参观三个超俗世界（我不是埃涅阿斯，也不是保罗），而维　吉尔宣布了贝雅特丽齐交付他的任务；另一个是卡恰圭达建议出版长　诗　（《天国　篇》　，　第十　七歌　第一百　至一　百四　十二　行）　这些　证据前　面，　。　在
①原文为意大利文
把但丁的导致死者显灵和对人间最佳书籍的漫游，同尤利西斯到达地　狱的亵渎神圣的冒险相提并论，未免不很恰当。后一行动似乎同前一　行动完全相反。　这种论据包含着一个谬误。尤利西斯的行动无疑是尤利西斯的航　行，因为尤利西斯只不过是声明自己要采取的那个行动的主体，可是　但丁的行动或者事业并不是但丁的航行，而是撰写他的书。事实很明　显，但容易忘掉，因为《神曲》是用第一人称写的，死去的人被不朽　的主人公淡化了。但丁是神学家；对他说来，写作《神曲》的艰难程　度　，甚　至冒险和致命　的程度　，往往　并不亚于尤　利西斯的最后　一次航　行。他大胆地编造了圣灵的笔从未指出过的神秘；这种企图很可能形　成罪孽　。他大胆地把贝雅特丽齐
波尔蒂纳里同圣母和耶稣相比
。
他大胆地预测了好心人无法探知的最后审判的意见；他审判了买卖圣　职的教皇的灵魂，拯救了提出循环时间学说的阿威罗伊派的西热的灵　魂　荣耀无非是过眼烟云，但争取荣耀有多么艰辛！
四周一片岑寂，　只有一缕清风飘忽不定，　来也无名，去也无形　那种分歧的无可置疑的痕迹在诗中随处可见。卡洛
施泰纳在维
吉尔打消但丁的畏惧，劝说他进行前所未闻的游历的对话里辨出了其　中之一。施泰纳写道：“当但丁还没有决定写作长诗时，臆想中发生　在维吉尔身上的斗争，确实发生在但丁心中。《天国篇》第十七歌的　另一个斗争涉及长诗的出版。作品完成后，他能够出版并顶住敌人们　的愤怒吗？在这两件事情里，占上风的是他对自己的勇气和树立的崇
①参见乔瓦尼　参见莫里斯
帕皮尼《活生生的但丁》，第三卷第三十　四页。　德　伍尔夫《中世纪哲学史》。　原注
原注
高目　的的意　识。　神曲》　，　（《　”　第十　五页）　但丁很　可能在　那些　章节里　用象　征手法表现了内心斗争；我认为他在尤利西斯的悲剧故事里，或许出　于无意和不自知，也象征了这一斗争，故事的震撼力正来自情感的重　负。但丁即尤利西斯，从某种程度上说，他可能为但丁所受的惩罚感　到担心。　最后再说一点。两部对海洋和但丁有偏爱的英语文学作品受到但　丁的尤利西斯某些影响　。艾略特（他之前还有安德鲁
兰和朗费罗）
暗示说丁尼生的值得赞美的诗篇《尤利西斯》