《博尔赫斯谈艺录》第63章

挠壤魉鼓承┯跋臁　０蕴兀ㄋ盎褂邪驳侣?br /> 兰和朗费罗）
暗示说丁尼生的值得赞美的诗篇《尤利西斯》深受那个光荣的典型的　影响。据我所知，还没有谁指出一个更深刻的相似之处：地狱里的尤　利西斯同另一个不幸的船长，《白鲸》里的埃哈伯，惊人地相似。埃　哈伯和尤利西斯一样，锲而不舍地、勇敢地制造了自己的灭亡；故事　梗概相同，结局相同，最后的一些话也一模一样。叔本华曾说，我们　生活里没有不自觉的事。按照这一绝妙的见解，两个虚构故事都是隐　秘而错综复杂的自杀过程。　年后记　：有人说　，但丁的尤利西斯预示了几世纪后到达美　洲和印度海岸的著名的探险家们。写作《神曲》前几世纪已经有过这
种人。红头发埃里克在
年前后　发现了格陵　兰　；他的儿　子莱夫
世纪初在加拿大登陆。但丁不可能知道这些事情。斯堪的纳维亚人的　事情总是很神秘，仿佛是一个梦。　王永年译
仁慈的刽子手
但丁（谁都知道）把弗朗切斯卡安置在地狱里，怀着无限怜悯听　她叙说自己的罪孽。怎么冲淡那种不一致，怎么加以解释呢？我作出　四种可能的猜测。　第一种猜测是技术性的。作品的大致轮廓一经确定之后，但丁觉　得如果沉沦的灵魂的忏悔不能引起人们兴趣，全书可能降为一部空洞　的人名录或者地形描写。这种想法促使他在每一层地狱里安置一个不　太古老的、能引起兴趣的、被打入地狱的人（拉马丁被这些地狱居民　搞得厌烦了，说《神曲》是一份佛罗伦萨报纸）。忏悔当然以动人为　好　；这一　点可以做到而不　担风险　，因为作　者把叙说的人禁　锢在地狱　里，绝对没有同谋之嫌。这种猜测（克罗齐推论出作者意图是在枯燥　乏味的神学小说基础上创造出诗意的境界）或许是最可信的，但有点　小家子气，不符合我们对但丁的看法。此外，对《神曲》这样博大精　深的作品不能做简单的解释。　第二种猜测，按照荣格的学说，　把文学创作同梦的虚构等同起　来　。但丁　如今成了我们的　梦　，他梦见了弗　朗切斯卡所受的　惩罚和痛
①古典作品里往往把梦喻为舞台演出。例如，贡戈拉的题为《多样的想像》的十四行
诗（“梦是舞台演出的编
在它搭在风上的舞　往往把影子装扮得花枝招展”　克韦多的　）　；　《死之梦》（“灵魂摆脱羁绊后无所事事，没有感知外界的任务，于是后面的喜剧涌上心头；
艾迪生在《旁观者》第四
我的心力便粉墨登场，我成了我幻想中的观众和舞台”）。约瑟夫
百八十七期的文章（“在梦中，灵魂既是舞台、演员，又是观众”）。几世纪前，泛神论者欧　玛尔　海亚姆写了一首诗，麦卡锡是这样翻译的：“你时而躲了起来，无人知晓；时而在臆　造的事物中到处展现。你自得其乐，作了精彩的演出，既是节目，又是观众。”　原注
苦。叔本华指出，我们的所闻所见可能在梦中使我们感到惊异，虽然　说到头它的根子仍在我们身上；同样地，但丁怜悯他自己在梦中看到　或者虚构的事物。还可以说，弗朗切斯卡只是诗人的反映，作为地狱　游客的但丁本人也是如此。然而，我觉得这个猜测是站不住脚的，因　为认为书梦同根是一回事，在书中容忍梦中的不连贯性和不负责任又　是一回事。　第三种猜测和第一种一样，也是技术性的。但丁在写作《神曲》　的过程中不得不预测上帝的不可探知的决定。除了自己可能犯错误的　智力以外，没有其他启示，他便果断地对最后审判的某些意见进行猜　测。即使作为文学虚构，他判决了教皇切莱斯蒂诺五世，拯救了维护　永恒回归的星占学说的布拉邦特的西热。　为了掩饰那一行动，他在地狱里把公正界定给上帝，把理解和怜　悯留给自己。他丧失了弗朗切斯卡，为之哀悼。克罗齐说：“作为神　学家、信徒和讲伦理道德的人，道德谴责了罪人，但从情感上来说，　他既不谴责，也不宽恕。　（《　但　丁　的　诗　歌　》　，　七　十　八　页　）　”　第　第四种猜测不很具体。为了便于理解，首先要进行一些探讨。我　们不妨考虑两个命题：其一，凶手应判处死刑；其二，罗季翁　拉斯　科尔尼科夫应判处死刑。毫无疑问，两个命题并非同义。不可思议的　是，原因不在于凶手是具体的人，而拉斯科尔尼科夫是抽象的或者幻　想中的，情况恰恰相反。凶手的概念仅仅是一种概括；对于看过《罪　与罚》　这部小说的　人来说　，拉斯科尔尼　科夫是个　真正的人　。严格说　来，现实生活中没有凶手；只有笨拙的语言把他们归纳为那个不明确　的群体中的个人。（其实那就是罗斯切林和吉列尔莫
奥卡姆的唯名
论学说。）换句话说，看过陀思妥耶夫斯基的小说的人从某种意义上　说就是拉斯科尔尼科夫，并且知道他的“罪行”不是无约束的，因为
①安德鲁　样地　，当阿隆索
兰说，大仲马让他笔下的三个火枪手之一波尔托斯死去时竟失声痛哭。同　吉哈诺死时　，我们也感到了塞万提斯的激动　：“他就这样在亲友的悲泣和
原注
泪水中灵魂飞升了，我是说，他死了。”
一张不可避免的情况的网预先决定了罪行，强加在他身上。杀人的人　不是凶手，偷盗的人不是贼，撒谎的人不是骗子；被判罪的人知道这　一点（更确切地说，感到这一点）；总之，公正的惩罚是没有的。应　该判处死刑的是法律臆造的“凶手”，而不是那个由他过去的历史以
及
哦，拉普拉斯侯爵！
或许有宇宙史决定的杀了人的倒霉
鬼。斯塔尔夫人用一句名言概括了这些论据：理解一切就是宽恕　一切
。
但丁以微妙的怜悯心情谈到弗朗切斯卡的人们都觉得不可避免的　罪孽。作为诗人的但丁肯定有此同感，尽管作为神学家的但丁在《炼　狱篇》（第十六歌第七十行）里推断说，如果我们的行为受星象的影　响，那么意志就形同虚设，褒善惩恶也就不公正了。　但丁理解而不宽恕；这就是无法解决的矛盾。我认为他的解决方　法超越了逻辑范畴。他认为（不是认识）人们的行为有必然性，人们　行为招致的永恒性，无论是福是祸，也是必然的。斯宾诺莎派和斯多　葛派也宣扬道德法则。更不必提加尔文了，他的“上帝的裁决是绝对
的　”　哪　些　人　下地狱，哪些人登天国是命中注定的。我在萨尔的论　，
《古兰经》的序言里看到，有一个伊斯兰教派也赞成那个意见。　可以看到，第四种猜测并没有破解问题。它只是有力地提出了问　题。其余的猜测是合乎逻辑的；这个虽不合逻辑，但我认为绝对是符　合事实的。
王永年译
①　拉普　拉　斯侯　爵　星云假说。　②　原文　为　法文　。
，法国天文学家、数学家，和康德同时提出宇宙起源的
③参看《论君主制度》，　第一章第十四节；　《炼狱篇》，　第十八歌第七十三行；　《天国篇》，　第五歌第十九行。更具说服力的是三十一歌的名句：　国篇　》，　第八　十五　行）　。　原注　（《天
但丁和有幻觉的盎格鲁　撒克逊人
但丁在《天国篇》第十歌里说，当他登上太阳圈时，看到那颗行星　根据但丁的布局，太阳是颗行星　的圆面上有十二位神组成的炽　德阿基诺，　烈的光环，比衬托他们的光焰更璀璨夺目。第一位是托马斯
他报了其他各位的姓名；第七位是比德。评论家解释说，那就是尊敬的　比德，　英格兰贾罗修道院的执事，　《英格兰人教会史》的作者。　尽管书名标以“教会”，编写于
世纪的那第一部英格兰历史超
越了宗教范围。它是一位精心研究和有学问人的带有个人感情色彩的　作品。比德精通拉丁文，懂得希腊文，笔下往往自发地引用维吉尔的　诗句。他兴趣广泛：宇宙史、《圣经》诠释、音乐、修辞手段　、正　字法、记数法、自然科学、神学、拉丁诗歌和本地诗歌无不涉猎。然　而，有一点他故意保持沉默。记载传教士们顽强地把基督教义强加于　英格兰的日耳曼王国的历史时，比德为撒克逊人的非基督教文化所做　的事，原可以和五百来年后斯诺里
斯图鲁松为斯堪的纳维亚的非基
督教文化所做的事相同。在不背弃作品的虔诚宗旨的原则下，他原可　以介绍　或者概述他先　辈们的神话传　说　。但他没　有那么做　。道　理很明　显：日耳曼人的宗教或神话传说行之不远。比德希望把它忘掉；也希　望他的英格兰把它忘掉。我们永远不会知道是否有一个黎明在等待亨　吉斯特