《博尔赫斯谈艺录》第72章

关键的那件事我们这里不作介绍，读者自会渐渐明白，小说的最初几
①门肯
美国评论家　、新闻记者。
赫尔曼
黑塞《玻璃球游戏》
年左右，当我开始学德文时，在本兹曼的文选中发现了赫
尔曼
黑塞的一首短诗。一个旅客在一个客栈过夜。客栈里有一条水
道。旅客第二天离去，心想，他走之后，水还在流，他将在遥远的地　方想起它。现在我在布宜诺斯艾利斯想起黑塞的那首短诗。他的书我　是后来才读的。　赫尔曼
黑塞
年生于符腾堡，其双亲曾在印度布讲虔信派　年，
教义。黑塞曾先后在机械厂、书店、古玩店工作，也像其他许多青年　那样，重复哈姆雷特的充满疑问的独白，并且差一点自杀。　黑塞出版第一部诗集，　年，发表带有自传性质的故事《彼德
卡门青》。他曾经历过现实主义、象征主义、表现主义，却不加入其　中任何一个流派。其作品中很大一部分是德文中所谓的“教育小说”，
中心思想大都是一种性格的形成。黑塞
年去印度，更明确地说　年，他定居瑞士伯尔
是回印度，因为他对那个国家梦魂萦绕。
尼。一战时，他也像罗曼
罗兰、罗素那样奉行和平主义，曾给被囚　年。　年，《悉达多》出版。　年
禁于瑞士联邦的德国战俘许多实际和道义上的帮助。故事《克林索的　最后一个夏天》写于　《荒原狼》问世。在此之前三年，黑塞已入瑞士籍。　加诺镇附近的蒙塔尼奥拉村去世。　黑塞所有的作品中，篇幅最大、最宏伟的一部就是《玻璃球游　戏》。批评界注意到，作品书名中的游戏其实就是音乐艺术的一个巨　大比喻。很显然，作者没有把这个游戏想像得很完美，如果设计得很　年，他在卢
好，小说读者就会对那游戏而不会对主人公们的话语、焦虑和包围他　们的大环境发生兴趣。　盛　力 崔鸿儒译
古斯塔夫　福楼拜　《圣安东的诱惑》
古斯塔夫
福楼拜（
对文学创作坚信不疑。他落入
了可能会被怀特海称之为“完美词典”把戏的那种圈套，相信这个纷　繁世界的每事每物都有一个与之对应的早就存在的确切的词，作家的　责任就是找到这个词。　他相信自己已验证这个词必定是最悦耳的一个。他从不仓促下　笔，没有一行字句不仔细推敲、反复琢磨。他追求而且做到了真实，　也　常突　发灵　感。　说：散文　刚刚　诞　生。　韵　文主　要是　古　代文　学的　形　他　“　“　”　式。韵律的各种组合已经穷尽，散文却并非如此。”在另一篇文章中　又说：　“小说正等待着它的荷马。　”　福楼拜的大量作品中最奇特的要数这部《圣安东的诱惑》了，其　灵感来自一个古老的木偶、小勃鲁盖尔的一幅画、拜伦的《该隐》和　歌德的《浮士德》。　的两个好友　年，在辛勤写作了一年半之后，福楼拜把他　找来，劲头十足地把这部长达五百多
布耶和迪康
页的巨著的手稿念给他们听。他足足朗读了四天。两位朋友的“判　决”没有回旋的余地：把稿子烧掉，再也不要去想它。他们劝他找一　个不带抒情意味的寻常题材。无可奈何的福楼拜写了《包法利夫人》，
小说于
年问世。那部手稿的死刑判决却并没有执行，福楼拜对　年付梓。
它作了修改、删节，于
此作像剧本那样带有场景说明。值得庆幸的是，此书没有流于限　制并损害了福楼拜此后所有作品的那种过分的精雕细刻。书中的“幻　象　”　括公　元　包
世纪和　世纪。圣安东也是古斯塔夫
福楼拜自己。
在小说激越、壮美的最后几页，修士希望像梵天或惠特曼那样成为天　地万物。　阿尔贝　蒂　博代　①曾　说《　圣安　东的　诱　惑》　是一　部巨　大的　《恶　之　花》。福楼拜对这样一个大胆而又笨拙的比喻又有什么可说的呢？　盛 力 崔鸿儒译
①阿尔贝
蒂博代（
，法国批评家、作家。
胡安　鲁尔福　《佩德罗　帕拉莫》
埃米莉
狄金生认为出书并不是一个作家命运的基本部分。胡安
鲁尔福似乎认同狄金生的这个观点。鲁尔福喜欢读书、孤独和写
作，他不断地批阅、修改、撕毁他的手稿，近四十岁时才出了他的第
一本书
《燃烧的荒原》
。是他的一个固执的朋友埃弗伦
埃尔南德斯从他手中夺下了稿子，拿去送了印刷厂。那是一个由十九　篇故事组成的系列，以某种形式预先展示了这部被译成多种语言、使　他在很多国家出名的小说《佩德罗　佩德罗
帕拉莫》。　从叙述者在寻找父亲
帕拉莫途中遇见一个陌生人起（此人声称自己是叙述者的兄
弟并说村子里所有的人都姓帕拉莫），读者就已明白这是一部神奇小　说，虽无法预料无数的枝杈，却已被小说的吸引力俘虏。评论界的分　析莫衷一是，最值得一读又是最复杂的当推埃米尔
罗德里格斯
莫
内加尔的分析。历史、地理、政治、福克纳以及某些俄国和斯堪的纳　维亚作家的技巧、社会学、象征主义等各个方面都被一一探讨，但至　今没有人能够拆开那条“彩虹”（借用约翰　《佩德罗　也是所有文学中最优秀的小说之一。　盛 力 崔鸿儒译 济慈的奇特的比喻）　。
帕拉莫》是西班牙语各国文学中最优秀的小说之一，
①胡安　品
鲁尔福（
墨西哥小说家，　《佩德罗
帕拉莫》是他
年的作
一译《人鬼之间
丹尼尔　笛福　《摩尔　弗兰德斯》
如果我没有搞错的话，　描写环境特征乃丹尼尔
笛福
的带根本性的发明，在他之前的文学作品从未注意到这一点。这一发明　之晚非常显眼，据我的记忆，在整部《堂吉诃德》中就未下过一场雨。　除了这种后来被乌纳穆诺称之为“技术手段”的新鲜事之外，笛福还在　其作品中不断创造出令人喜爱而又罪孽深重的人物。此外，他那从不追　求浮华的极其流畅的风格同样令人叹服。圣茨伯里　认为他的作品是历　险小说和现今称之为“心理分析小说”的分界，这两类小说实则是交织　在一起的。　《堂吉诃德》既可说是写吉诃德性格的书，　也可以说是写堂吉　诃德历险的书；　《鲁滨孙飘流记》　不仅写了那个在荒岛搭房子的　塞尔科克④作过长　谢泼德　谈过话；　德国水手，也描述了人在荒滩留下痕迹这一动人心魄的可怖经历。顺便　要补充的是，笛福曾在布里斯托尔港③与亚历山大　谈。此人在智利西边的胡安　成为鲁滨孙的原型。笛福还曾在绞刑架下与窃贼杰克　此人被绞死时年仅二十二岁，　笛福为他写了传记。　丹尼尔　笛福在伦敦出生，　祖父是位乡绅，　父亲是屠夫。　他父亲署名　费尔南德斯岛生活了四年又四个月，后来
①全书全名为《大名鼎鼎的摩尔
②　圣茨　伯里　（　④亚历山大　过近五年的时光。　⑤杰克　谢泼德
弗兰德斯的幸运和不平的遭遇》。
，　国　文　学　史　家、　评　家　。　英　批　塞尔科克，苏格兰水手　，　国　英　年在海上策动哗变，被发送到智利海外荒岛度　世纪著名窃贼，被绞死时围观者达二十万之众。是
③布里斯托尔港　，在英格兰埃文郡。
诗歌、　民间戏剧、　传奇小说　和滑稽剧中的中心人物。
丹尼尔极有远见地在　“福”　字前加上了一个贵族家谱使用的词缀　“福　，　他在一所非国教的中学受到良好教育，　曾为经商走遍葡萄牙、　西　（　笛　。　“　班牙、法国、德国和意大利。有一份反土耳其人的宣传品据认为出自笛福　之手。他开过杂货店，破过产，蹲过大牢还被罚戴枷锁示众，因此而写了　一篇颂　。他不惜充当秘密情报员，也曾为英格兰和苏格兰两个王国的联　合奔走出力，主张建立常备军。他不谙党派之争，结果与保守派和自由派　两派交恶。其时辉格党的威廉登上了王位，有人指责他并非纯种英国人。　笛福在一首音调铿锵的十音节双行诗　中雄辩地指出，谈论所谓纯种英国　人完全是“难以形容的自相矛盾”，因为大陆的所有人种早在英国
洲的下水道
欧
混合了。　这首奇特的诗中有这样的诗句：
苏格兰盗贼和丹麦海匪，　留下红毛后代四处繁衍。
这样的抨击使他丢掉了年金。他在　人显灵纪实》的小册子。
年发表了名为《维尔夫
《辛格尔顿船长历险记》写的是非洲，却以迥异的风格预示了里　德　哈格德后来所写的多部小说。　笛福是鬼学家，所著《魔鬼政治史》写于　弗兰德斯的幸运和不幸的遭遇》　到吃惊；这位摩尔　马塞尔　年。　一想到西班牙正经的（从不敢写性欲的）流浪汉小说竟是《摩尔
）的遥远前身，?