《博尔赫斯谈艺录》第73章

）的遥远前身，我们不能不感　弗兰德斯有过五位丈夫，乱伦，还坐过多年监狱。　盛　力 崔鸿儒译
施沃布曾将此书译成法文，福斯特曾作过评析。
①笛福在
年写了著名政论《消灭不同教派的捷径》，讽刺保守派对非国教信徒的迫害。
年被政府逮捕，　被判处入狱六个月、　枷示三天，　伦敦市民则视其为英雄。　笛福为此写了《立枷
。
②笛福
年发表的这首讽刺诗题为
正的英国
。
托马斯　德　昆　西　《康德晚年及其他散文》
除德
昆西之外，没有任何人使我享受到如此之多的幸福时光。
初读他的作品是在卢加诺湖①畔，至今我仍记得当时我沿着地中海地　区这　个明澈　、浩淼的　大湖漫　步　，口　中吟咏着　《伦敦　妓院　都》中那些既压抑又优美的诗句。　那是在　年　，即大战的最后一个年头　。当时我觉得那些不时　传来的可怖消息还不如底比斯狮身人面像之谜的不幸解答、在人群中　徒劳地寻觅牛津街的安小姐（这些人的脸将永远在梦中纠缠着她）及　其对夏日死亡滋味与不和谐的品尝更为真实。德　昆西十三岁时便已　能得心应手地驾驭希腊文，他是华兹华斯最初的读者之一。也是英国　最早研究当时几乎不为人所知的浩博德语的人之一。他与诺瓦利斯一　样，不看重歌德的作品，却有些过分地推崇里希特。他坦承没有神秘　感便无法生活。发现一个问题对他而言不亚于找出一种解释。他极易　被音乐，特别是意大利音乐所打动。在其同代人的记忆中，他是个最　彬彬有礼的人；无论同何人交谈，都用“苏格拉底”的方式。他生性　极其腼腆。　他的著述多达十四卷，作者像调节乐器一般字斟句酌，无一页例　外；一个词便可以使他激动不已，“罗马执政官”即是一例。　除了长篇小说《克罗斯托海姆》及一些有关政治经济学（笔者不　敢涉足的学科）的谈话录外，德　昆西充溢激情、卷帙浩繁的著述均
黑暗之
①卢加诺湖
位于瑞　、意边界。
为散文。在当时，一篇散文便是一篇博学而有兴味的专题著作。德
昆西记得早年读过的厚厚的《一千零一夜》中的一章：一位魔法师侧　耳伏地，听到地面上走动的无数脚步声，并且知道是谁的脚步　莱恩和伯顿的版本里寻找这一情节未果，后证实是德　的细节　德　他那敏捷的思想丰富并扩大了往昔的记忆。　昆西的作品把智慧的享受与美的享受融为一体。　盛 力 崔鸿儒译
一
个独一无二的人，一个命中注定去发现神灯的中国儿童。我在加朗、　昆西信手添加
普布留斯　维吉尔　马罗　《埃涅阿斯纪》
莱布尼茨的一则寓言建议我们设立两个图书馆，一个由一百部各　色各样、有好有坏的书组成，另一个则由一百部完全相同的尽善尽美　的书组成。意味深长的是后一个图书馆所收藏的必定是一百本《埃涅　阿斯纪》。伏尔泰有言：如果说维吉尔是荷马的“作品”，那他势必是　荷马最优秀的“杰作”。维吉尔在欧洲享有巨擘地位长达十七个世纪，　浪漫主义运动否定了他，几乎把他勾销；时下我们根据作品的历史作　用而非美学价值加以取舍的做法又在损害他。　《埃涅阿斯纪》是人们不无轻藐地称之为“人为史诗作品”中的　最高典范；所谓“人为”，是说这类史诗系由一个人刻意写成，而非　几代人的无意识的创造。维吉尔原本就要写出一部旷世之作，竟奇妙　地取得成功。　我说奇妙，是因为大凡杰作往往是偶然或不经意的产物。　这部长诗也像短诗那样，每一行都经过反复推敲，那种精美、工　巧正是佩特罗尼乌斯①不知何故在贺拉斯作品中所发现的。试举几例　说　明：　维吉尔不说阿卡亚人　乘夜的间隙进入特洛伊城，而说利用月光　的友好静谧；不说特洛伊城被摧毁，而说“特洛伊城已然逝去”；不　说命运多舛，而说“诸神对命运作了不同考虑”。为了表达我们今天
佩特罗尼乌斯（？　，古罗马作家，是荒淫的罗马皇帝尼禄的密友。　阿卡亚人　即古希腊人。
所谓的泛神论，他给我们留下这样的句子：“朱庇特①存在于万物　中。维吉　尔没　有谴　责人　的好　战的　疯狂，　那是　”　说　“对　铁的　钟情　”他不　。　说埃涅阿斯和女预言家“在黑沉沉的夜晚孤寂地飘荡在阴影间”，而　写　成：在　黑　沉　沉、　寂　的　夜　晚　飘　荡　在　阴　影　间。　“　孤　”　这当然不仅是一种修辞手段，即所谓的倒置法，因为“孤寂”和　“黑沉沉”在句中并未改变位置；这样两种方式　式的　同样确切地表达了所要表现的情景。　如此字斟句酌使维吉尔这位古典派中的古典主义作家，成了一个　巴罗克式诗人，不过他的文笔十分平和，下笔审慎并未影响叙述埃涅　阿斯的艰辛和命运的流畅。有些情节近乎神奇，如写埃涅阿斯逃出特　洛伊城，在迦太基上岸后，在一座神庙的墙壁上见到特洛伊之战、普　里阿摩斯、阿喀琉斯、赫克托耳以及他本人的种种形象；也有悲剧的　情节，如迦太基女王目送希腊船只起航，知道自己的心上人弃她而　去。书中的主要内容当然是英雄豪气，如一位武士所说：“我的儿呀，　你要跟我学习勇敢和真正的刚强；　要学侥幸，　得另找地方。　”　除维吉尔之外，世上所有诗人中，再无任何人得到人们这样的热　爱，维吉尔超越了奥古斯都　，超越了罗马以及至今保留在其他国　家、其他语言里的那个大帝国。维吉尔是我们的朋友。当但丁
阿利
常见的和维吉尔
吉耶里把维吉尔当作自己的“引路人”和《神曲》中最坚韧的人物　时，便把我们所有人的体验和感激之情以美的形式永远地固定了　下来。
盛 力 崔鸿儒译
①罗马神话中的主神，即希腊神话中的宙斯。　②奥古斯都（前　前　，古罗马帝国第一代皇帝。原名屋大维，朱利乌斯　收他为义子，并当作他的继承人，公元前
恺撒
年，罗马长老院授予屋大维“奥古斯都”称号。
编辑手记
博尔赫斯以小说、诗歌名家，但他写得最多的却是随笔札记，就　文字篇幅而言，其小说和诗加在一起才跟这些文章大致相埒。以前国　内许多出版物介绍博尔赫斯时，这类文字大抵冠以“散文”之称，其　实博尔赫斯写的不是通常那种记人叙事、写景状物的散文，而是专门　谈论创作问题的艺文随笔。这是作者最擅长的文体之一。　需要稍作说明的是，这些笔触隽永、富于哲趣的文章并不只是玄　思匡辩的结果　，也包含直接来自生活的印象
郊外灯火，市井打
斗，匕首和六弦琴，喧嚣而忧伤的探戈。当过二十年文学教授，又做　过十八年阿根廷国家图书馆馆长的博尔赫斯，虽说一生都生活在书籍　和文学作品之中，却不是那种只想躲在书斋里的学究式的人物。他讨　论创作艺术似乎也跟创作本身一样，同样是从苦难和喟叹之中寻觅世　人的精神踪迹。所以，这些智性文章写得极具感性，譬如关于梦魇，　关于隐喻，关于时间，关于但丁《神曲》的修辞意图，关于侦探小说　的叙事法则，等等……诸如此类的诡谲之辩，让他一说都没有什么让　人发怵的地方了。用干干净净直白的语言去解决思辩问题，实在是这　世上少有的一项本事。他在一篇介绍莎剧的序言中写道，“我读过许　多关于《麦克白》的文章，也忘了不少。”（威廉　酸气的专家学者，一句话打发了一大堆麻烦。　博尔赫斯在许多美学看法上都有一点特立独行的意思。比如，他　对莎士比亚是否将无限期的经久不衰表示“无可奈何地怀疑”，而坚
莎士比亚《麦克
白》）直言“忘了不少”显出一种优雅的自负，是不想搭理那些直冒
信许多二三流作家的作品乃或街谈巷议中都可能有着堪与经典作品相
媲美的东西
经典文本之所以经典，是因为有一个历史的动态过
程，他把产生经典的动因更多地归结为某些接受机遇。（《论古典》）　他在卡夫卡的小说里追踪卡夫卡的美学先驱，从济慈的诗句中找寻个
体与群体的时空联系，从霍桑和爱伦
坡那儿发现了幻想与真实相碰
撞的心理轨迹，这些不囿成见的审美认识总是那么新颖而生动，显示　出某种超前的感知。人们知道，接受美学是在上个世纪六十年代末开　始向唯文本主义发起挑战的，而博尔赫斯早在五十年代初就据于既往　的审美经验指示了解释学的路径。他从作者、作品和读者交互关系中　发现了历史，而不是根据历史来定义作家、作品，这里边的阐释逻辑　就像