《博尔赫斯谈艺录》第53章

是 （永　（　永　远　零　一　天　）在　永　远　，的　后　面　加　上　。“　，
一天。这一点使人想起海涅给一个女人的信中说：“我将爱你至永远
年的法国。当时是伟大世纪的法国①，
年故世的布瓦洛管辖文学的法国。毫不怀疑他的理论正受到　我们来想想布瓦洛的理论，充满着小心谨慎，充满着清规戒律，
这灿烂的东方入侵的威胁。
①法国历史上称为“光明世纪”
我们想想对理性的崇拜，想想费奈隆①的著名论断：“在精神的所有　活动中，最不常见的就是理性活动。”可布瓦洛却想把诗歌建立在理　性之上。　我们现在是用拉丁语的一种著名方言，也就是用卡斯蒂利亚语　（即西班牙语）交谈。这也是东西方之间的爱情交易，有时甚至是打　起仗来的怀旧故事之一，因为美洲是因为想到印度去而被发现的。正　是由于这个错误，我们把莫克特苏马的人，把阿塔瓦尔帕　的人，把
卡特里埃尔　的人统统叫做印第安人。因为他们以为来到了印度。我
现在这个小小的报告会也是这种东西方对话的组成部分。　关于西方这个词，我们知道它的来历，但是这个没关系。从只是　半西方的意义上说来，西方文化并不纯。对我们的文化来说有两个根　本性的民族。这两个民族就是希腊（因为罗马是希腊文化的一种延　伸）和以色列，一个东方国家。两者合起来就是我们所说的西方文　化。在谈论东方的揭示时，应该想一想《圣经》这个永久的揭示。事　实上影响总是相互的，因为西方也影响东方。有一本法国作家写的　书，名字叫《中国人发现的欧洲》。那是实际事实，应该是这样发　生的。　东方是太阳升起的地方。德语中有一个词很美，我想提一下，是　指东方的：
“清　晨　之　地　”指　西　方　的　是　。　“傍晚
之地”你们一定会记得斯宾格勒的　。　意思是“黄昏大地的沉沦④”或者更加散文化地译成“西方的没落”。　我认为我们不能丢弃东方一词，一个那么优美的名字，因为里面很巧
①费奈隆（　阿塔瓦尔帕（
罗马天主教神学家，
年被路易十四聘为其孙子的家庭教
师，著有《雷泰马克历险记》等。
秘鲁皇帝。
③卡特里埃尔，生卒年不详　，近代阿根廷印第安人首领。　年，博尔赫斯在和詹姆斯　厄比谈话中说，斯宾格勒是个值得敬仰的文体家，　其《西方的没落》的字面意思是“黄昏大地的沉沦”，“多美啊，不是吗？也许一个讲德语的　人不会注意到这一点。　”
含有“金子”一词　。在东方一词中，我们感觉到金子一词的存在，　因为天亮时可以看到金色的天空。我又想起但丁的名句：
因为
（东方）一词有两层意思：东方蓝宝
石，它来自东方；同时又是清晨的金色，是炼狱第一个清晨的金色。　什么叫东方？如果我们从地理角度来确定，我们会碰到相当有趣　的问题。东方的一部分属于西方，或者说属于希腊人和罗马人所说的　西方，因为认为北非是属于东方。当然埃及也是东方，还有以色列的　土地，小亚细亚和巴克特利亚那、波斯、印度以及这一地区各不相同　的其他国家。这样，例如鞑靼人地区、中国、日本等，所有这些对我　们来说都是东方。在提到东方的时候，我认为大家原则上都会想到伊　斯兰东方，并延伸到印度北面的东方。　这就是《一千零一夜》对我们来说的第一层意思。有某种东西令　我们感觉到东方，我在以色列没有感觉到，而在格拉纳达，在科尔多　瓦我就感觉到了。我感觉到东方的存在，而我不知道是否能确定这一　点，但是我不知道要不要确定一下我们内心深处的感觉。这个词的含　义我们要归功于《一千零一夜》。这是我们首先考虑的东西，只是到　后来我们才能考虑到马可　波罗，考虑到普列斯特　胡安的传说，考　虑那些有金鱼的沙河。首先我们考虑到的就是伊斯兰。　让我们来看一下这本书的历史，然后看一下它的译本。书的来源　不清楚。我们可以想一想那些称呼不很准确的哥特式大教堂，它们都　是几代人的作品。但是有一个根本性的区别，那就是建造大教堂的工　匠们、艺术家们清楚地知道他们在干什么，而《一千零一夜》却是神　秘产生的，是成千上万作者的作品，谁也没有考虑他正在构造一本伟　大的书，它是所有文学中最伟大的作品之一。据我所知，它在西方比　在东方更受珍爱。　现在我们来谈一谈哈默　普吉斯托男爵写的一条怪消息，这位东
①　因为　东　方一　词
里有类似
，金子的字母组合，并非真的同词根。
方学学者曾被《一千零一夜》的两位最著名的英译者：莱恩和伯顿非　常尊敬地引用过。这位学者谈到一些他所称作的夜间说书人：晚上讲　故事的人们，他们的职业就是晚间讲故事。他引用了一篇古老的波斯　文字，说第一个听别人讲故事，第一个晚上召集人讲故事以消磨不眠　之夜的人，就是马其顿的亚历山大。这些故事应该是童话故事。我想　童话故事的奥秘并不在其寓意。曾经使伊索或者印度童话故事家着迷　的是想像出一系列动物，能像人一样演出喜剧或悲剧。追求道义上目　的的想法是后来加上去的；重要的是要老狼跟小羊羔，牛跟驴或者狮　子跟小夜莺对上话。　就这样，我们马其顿的亚历山大晚上要听那些无名氏讲故事，他　们的职业就是讲故事。这种情况持续了很长时间。莱恩在其《当代埃　及人的风土人情》一书中说：
年前后，在开罗讲故事的人很普
遍。他说有五十来个人，他们经常讲《一千零一夜》的故事。　我们有一系列的故事：根据伯顿和令人赞叹的西班牙文版译者坎　西诺斯　阿森斯说，在印度形成核心部分的印度系列传到波斯，在波　斯进行了修改，进一步丰富，并使其阿拉伯化；最后才传到了埃及。　这是　世纪末的事。
世纪末编撰了第一个集子，它来自另一个，
艾夫萨乃》　（《一千个故事》）　。
据认为是波斯的版本《赫佐尔
那么，为什么先是一千，后来又是一千零一呢？我认为主要有两　个原因。其一是迷信（在这个问题上迷信是很重要的）。根据迷信，　双数不吉利。于是寻找单数，方便地加了“零一”。二是如果用九百　九十九个夜晚，我们会感到少了一个晚上。而现在，我们能感觉到无　穷无尽，而且还有一个零头，加了一个晚上。书是法国东方学学者加　朗读后翻译的。咱们来看看这本书中东方究竟体现在哪里，又以哪种　方　式　？　首　先　，这　是　因　为　我　们　阅　读　时　，　我　们　会　感　到　是　在　一　个　遥　远　的　国家。　大家都知道，年表、历史都是存在的，但是，首先它们都是西方　人的研　究　。没有波斯　文学史或者印　度斯坦哲学　史　，也没有中　国文学
史，因为人们不关心事情的延续性。认为文学和诗歌是个永恒的过　程，从本质上讲，我认为这是有道理的。我认为，比方说，《一千零　一夜之书》（或者如伯顿所喜欢的《一千夜与一夜之书》）的书名吧，　如果这个书名是今天早上想出来的，那是个很漂亮的名字。如果我们　现在起这个名，我们会想这是多美的名字；讲美，因为不光是漂亮　（像卢戈内斯的《花园黎明》那样漂亮），而且还能激发我们阅读的　欲望。　一个人希望丢失在《一千零一夜》之中，一个人知道，进入这本　书就会忘却自己人生可怜的境遇；一个人可以进入一个世界，这个世　界由寥寥几个典型人物构成，也有单个的人。　在《一千零一夜》的书名中有一点很重要，它让人感到是一本无　穷尽的书。也确实是这样。阿拉伯人说谁也读不到《一千零一夜》的　最后。并不是因为厌烦，而是感到这本书没有穷尽。　我家里就有伯顿翻译的十七卷本。我知道我永远也不会读完全　部，但是我知道有那些夜晚在等待着我。我的生活会有不幸，但是十　七卷书却在那里；东方《一千零一夜》的那种永恒就在那里。　那么如何确定东方呢？并不是现实的东方，它是不存在的。我要　说，东方和西方的概念是很笼统的，而谁也不觉得自己是东方人。比　方说，一个人觉得自己是波斯人，是印度人，是马来西亚人，但不觉　得是东方人。同样情况，谁也不觉得自己是拉美人，我们会感觉到自　己是阿根廷人、智利人、东岸人（乌拉圭人）。没关系，这个概念不　存在。为什么会这样呢？首先，是因为这个世界是极端的世界，人要　么很不幸，要么很幸福；要么很?